○点滴から２週間で脱毛が始まる

　7月7日の点滴から２週間ほど経過すると脱毛が始まった。３剤併用では脱毛は少ないと聞いていたが、やむを得ない。

　脱毛は壮絶だ。風呂で洗髪するとゴッソリと抜け落ちる。手に絡みつく髪の毛がもの悲しい。さらに１週間ほどすると、地肌が見えるようになった。８月にＷＥＢ会議があったが、残った髪の毛を前によせて、何とかとり繕った。しかし、さらに脱毛が進み、８月末にはとり繕うこともできなくなった。

　日常生活では帽子をかぶっていれば問題ないが、講演や会議では見た目の急激な変化は、説明が必要になってつらい。どうしたものか。

○医療用かつらを購入することにした

　９月に入ると講演が２つある。そこで、ウィッグ（かつら）を買うことにした。最初は、ネットで１万円のものを購入したが、一目でカツラと分かり使えない。そこで、がん研究センターにあるウィッグ専門店に相談した。

　昔の写真を示しながら、合うかつらはありますかと聞く。２０万円以上のものであれば対応できるとのこと。

　２０万円以上・・・躊躇したが、妻が背中を押してくれた。「仕事で必要でしょ、今がお金の使いどきよ」と。

　８月末に店を訪問して、白髪の混入率１０％など細かい要望を伝えた。９月７日に妻と一緒にかつらの購入と調整をすることになった。医療用として２割引。金額は税込み２２万円であった。

　振り返ると、購入して本当に良かったと思う。かつらを使うのは、おもに仕事のときだが、癌の説明は不要で気後れせず対応できる。生きることに前向きな気持ちを維持することに大いに役立った。

○２回目の点滴は白血球減少で延期

　話は前後するが、2回目の点滴予定日は7月26日（月）。しかし、朝の採血の結果、白血球が大きく減少しており見送りとなった。最初から見送りとは、先が思いやられる。

　そして1週間後の8月3日（火）に点滴が行われた。朝晩に飲むエスワン（T-Ｓ１）は、1回に飲む量を50mgから40mgに減らすことになった。

　2回目の点滴後に意外な副作用がでた。便秘、吐き気、気持ち悪さ、そして脱毛は、予想された副作用であった。それに加えて、かかとに痛みが生じたのだ。歩くとびっこになった。

　8月7日に妻の父の葬儀があったが、その帰りに偶然知り合いに会った。眼をまるくして、とても驚いていた。脱毛にびっこ、よぼよぼの老人と思ったそうだ。

　妻は、「じいじは、お父さん（私のこと）に残りの命を分けてくれたのかも。きっと天国で見守っているよ。長生きしてね」とつぶやいた。